Jardin d'hiver de Bruyère.
Dehors, c'est le jardin blanc des rêves qui se lovent. De plain-pied, derrière les voilages, j'épie les branches qui frémissent sous l'arrivée des merles picorant les baies rouges de l'arbuste qui calfeutre l'entrée du jardin. J'observe sans bouger les allées et venues d'oiseaux affamés mais qui n'en surveillent pas moins tout mouvement alentour. Immobile, un peu vide, on est content pour les oiseaux. L'oeil est dehors ,sans le froid, un peu figé. Les ombres ont cessé dans cette lumière grise et fade qui pleure sur le jardin. Le crépuscule s'étalera tôt sur la pâleur des sols. On allumera la lampe.
Mon regard effleurera son visage dans le cadre posé sur l'étagère; je répondrai à son sourire en serrant le poing dans la poche: je ne m'habitue pas à son absence. Je sais que là où elle est, il fait encore plus froid ,même si elle tutoie l'éternité.
Il y a comme un flottement de rien, les oiseaux s'envolent d'un coup sec - un promeneur égaré peut-être - le lampadaire éclaire lentement le jardin d'hiver qui cache ses difformités sous l'enveloppe blanche. Soudain la sonnerie d'un téléphone retentit: on bouge les yeux, on n'est pas perdu, on revient à la vie en entendant une voix chaude murmurer son prénom.