En 1950, JM a 12 ans... Quel rapport peut-il y avoir entre un gamin aveyronnais et un événement majeur comme cette fameuse guerre ? Aucun, apparemment, sinon dans l'imagination de gosses placés dans un contexte inhabituel évoquant l'aventure, l'aventure...

Tu sais papa J'avais dix ans cette année-là, Cette année-là Où tu nous quittas, Papa ! La mort nous priva de toi, Papa! J'ai une photo, quel émoi, Papa! Une photo où tu n'es pas là, Papa! Une photo où tout va, Papa! Une photo où nous sommes là, Papa!...

Regard De toi, je n'ai aucun souvenir. Tu es parti beaucoup trop tôt pour que les moments que nous avons partagés laissent une trace dans ma mémoire, je n'étais alors qu'une toute petite fille, presque un bébé encore. Cette photo trouvée il y a bien longtemps...

Une photo pour des souvenirs... Sur cette photo, je devais avoir 5 ans environ... près de moi mon papa très jeune 24 ans et très fier de sa « déjà grande fille »... Nous sommes dans une petite allée du petit jardin de la maison de mes grands-parents...Maison...

Elle. Je la regarde, petite silhouette en couleur qui va qui vient si heureuse de se trouver sur ce balcon florentin, et je trouve qu'elle n'a jamais été aussi belle que ces jours là-bas en Toscane accrochée à mon bras. On se connaît si bien que les mots...

Premier album de mes souvenirs d’enfance… Sur la première page un peu grise une minuscule photo en noir et blanc. C’est moi devant une voiture immatriculée du chiffre de la capitale,quel luxe pour l’époque! Je suis là toute petite près de cette voiture...

Le secret. C'était jour de ménage au grenier. Vous savez, ces opérations commandos que l'on commence sans trop savoir pourquoi, une fois tous les dix ou douze ans et que l'on ne finit jamais.... Garder. Jeter. Déplacer. Occupation poussiéreuse et harassante...

Parfum d'orange C’est une page immense de blanc, de blanc laineux qui s’étend et couvre tout le sol. Une solitude de neige immaculée, à peine jaunie par les années. Puis deux silhouettes noires, serrées. Une petite main dans une main plus grande, rassurante,enveloppante....

Les photos de mes grands-pères Dans la grande boite de photos de maman,il a celles de mes deux grands-pères! Toutes deux jaunies,par le temps,je scute chaque trait pour y retrouver ceux de mon père et ceux de maman..... Celle de Grand-Père de Saint- Avit...

Passé présent Entre les deux photos, trois années se sont écoulées. Sur la première, nous sommes assis autour de la table dans la cuisine aveugle du Parrain - mon grand-oncle - et de sa soeur. La soupe est servie dans les six assiettes, un plat de charcuterie...