Chère Angéline

Je le regarde délacer ses souliers, le visage impassible,

 les traits fermés comme sur un secret.

Il ne sait pas que je sais, il n’entend pas encore les battements

désordonnés de mon cœur.

Je te regarde grand-père, toi que je vénère depuis bientôt quinze ans.

Je te regarde et monte en moi soudain des mots de colère,

mensonges et trahison ,et surtout des pourquoi, pourquoi ?

Tout bouillonne, tout se désagrège, tout se blesse car je n’ose

briser le silence.

Ce matin, au courrier, cette lettre :

Chère Angéline,

Depuis presque cinq ans,j’hésite chaque jour à

t’envoyer cette lettre.

Pardonne-moi si aujourd’hui elle va blesser ta vie et

 éclabousser le silence.

J’ai longtemps refusé d’accepter d’être père puis grand-père.

Mais le temps court et je sens à présent que le départ approche.

Je sais que ton grand-père de cœur a rempli ta vie d’amour et de

tendresse. Il ne m’a rien volé, c’est moi qui n’ai pas voulu.

Aux heures sombres de ma vie, j’ai réalisé tout ce que j’avais perdu,

abandonné, gaspillé,détruit, tous ceux que j’ai trahis.

Cet homme, ton grand-père, mérite toute ma reconnaissance et

surtout toute l’affection que tu lui portes.

Chère Angéline, je vais partir délivré, comme absous de mes

actes mauvais.

Il est trop tard maintenant pour balayer toutes ces années d’errance,

de lâcheté, d’indifférence.

Puisses-tu ne garder que l’espérance au cœur, la joie du pardon,

le rayonnement de la bonté.

Je me permets aujourd’hui de t’envelopper de tendresse

pour tout ce temps passé,présent et à venir.

Ton grand-père Paul

Balaline

La lettre vagabonde

" Mademoiselle,

Chère mademoiselle,

Ma chère demoiselle,

Ma chère Odile,

Ma très chère Odile,

Mon Odile Chérie,

            Comment vous dire, te dire, te décrire, t’avouer ce que je, enfin, je ne sais plus, je ne sais pas, vous me, tu me connais si peu, à peine, pas du tout, mais depuis que je vous ai, que je t’ai vue, croisée sur ce chemin, je ne vis plus, je ne dors plus, je ne mange plus, je ne pense qu’à vous, qu’à toi, mon aimée, mon amour, ma colombe, mon ange du matin…

 Il y avait du brouillard ce jour là et vous, et toi, et tu marchais les yeux baissés en prenant garde aux défauts du terrain. Vous m’avez, tu m’as bredouillé un rapide bonjour, un bonjour quelque peu effrayé, un peu gêné, peut-être même un peu agacé. A une heure pareille, tu ne dois pas rencontrer grand monde sur ce chemin et moi, qu’est-ce que je faisais là ? Peu importe, ce qui compte c’est cette rencontre tellement fugitive, presqu’un rêve et que j’en ai gardé ce quelque chose d’intense qui a changé mon existence.

Depuis, je me suis arrangé pour vous, pour te croiser ailleurs mais toi tu sembles vivre sur une autre planète, tu es tellement distante, tellement absente à tout ce qui t’entoure qu’aujourd’hui j’ose vous écrire en espérant que je ne vous, que je ne te choquerai pas trop. J’ai tellement hésité mais maintenant je ne peux plus attendre : je me jette à l’eau et tant pis si je me noie. J’espère que vous, que tu me pardonneras cette hardiesse, cet élan qui me fait bégayer des propos si confus, si étranges sans doute mais voilà : je serai jeudi à 7 heures 30 sous le grand marronnier place de l’église, à côté du monument aux morts.

À jeudi mon aimée"

Odile avait beau tourner, retourner la lettre dans tous les sens, elle n’y comprenait rien : pas de date, pas de signature, pas d’adresse. Visiblement la lettre avait beaucoup vécu. L’enveloppe était froissée, sale, usée dans les coins. Elle tenta sans succès de déchiffrer le tampon de la poste mais d’après le timbre, une Marianne de Cheffer à 30 centimes, Odile se dit que la lettre avait dû voyager pendant  à peu près quarante ans.

         Quant au contenu, elle hésitait entre le rire et les larmes. C’était à la fois surprenant, émouvant et terriblement triste. Ainsi, quelqu’un l’avait un jour remarquée, désirée, aimée peut-être et elle n’en n’avait rien su. Et lui, qu’était-il devenu ? Vivait-il toujours dans le village, le croisait-elle en allant acheter son pain, sur le chemin peut-être qu’elle continuait à emprunter chaque matin. Mais non, ce n’était pas possible, c’était une blague ! Pourtant, il y a quarante ans, elle était plutôt jolie, déjà pas très fréquentable mais jolie. Et maintenant ? Elle posa la lettre sur la cheminée et alla vers la glace de l’entrée : depuis combien de temps n’était-elle pas allée chez le coiffeur ? Depuis combien de temps portait-elle ce vieux survêtement informe ? Pourquoi faire un effort quand la vie se résume à si peu. Elle avait fermé tellement de portes avec son sale caractère et ses idées de révolutionnaire ! La révolution, ça va un temps mais ça isole. Mai 68 était passé, même Cohn Bendit avait baissé les bras,  et elle s’était retrouvée seule à radoter avec ses chats ! La plupart de ses amis étaient peu à peu rentrés dans le rang et avaient pris leurs distances. Quant aux autres, ils la prenaient pour une excentrique, une marginale peu sympathique et ne cherchaient même plus à la récupérer dans l’une ou l’autre des associations du village, ils s’étaient tous cassé les dents !

Mais cette lettre l’asticotait ! Elle qui n’avait jamais voulu faire le grand saut en disant que le mariage c’était pour les autres, la voilà tout à coup qui frissonnait comme une feuille morte avant de quitter l’arbre ! Que faire ? Cette lettre l’intriguait plus qu’elle ne l’aurait voulu mais à 65 ans elle n’allait pas jouer les midinettes, c’était d’un ridicule ! Elle allait la jeter au feu mais quelque chose la retint. Elle enfila son vieux bonnet, son blouson fatigué et sortit  pour acheter le pain. C’était un jour de foire, elle allait encore rencontrer quelques camarades de classe à qui il faudrait dire deux ou trois mots ! Ça l’ennuyait un peu mais tant pis, elle n’allait pas rebrousser chemin comme une voleuse ! Elle tomba sur Simone. D’ordinaire, elles se disaient juste bonjour, échangeaient quelques mots sur le temps et c’était tout. Mais aujourd’hui, Odile se sentait un peu différente, presque  enjouée. Elle se surprit à lui demander des nouvelles de sa famille, s’intéressa à sa nouvelle vie de retraitée. Simone avait toujours été une gentille fille et répondit sans se faire prier. Puis elle lui dit que cette année elle passait Noël avec  quelques copines de classe. « Tu as dû recevoir le prospectus toi aussi. Les cars Rossignol organisent un voyage en Provence, il reste quelques places si ça te dit ! »

Quand elle monta dans le car Odile eut un moment d’hésitation. Par quel miracle se retrouvait-elle là ? Il y eut bien quelques regards curieux, quelques apartés dont manifestement elle était l'objet mais elle vit Simone qui lui faisait un signe et elle alla s’asseoir près d’elle. Le parcours fut agréable. Elle qui parlait si peu fut surprise de voir combien la conversation lui manquait et elle y prit même du plaisir.

Au fond du car Arlette, la coquette  menait grand tapage. Elle n’avait pas changé et racontait comme toujours ses dernières conquêtes. Bien sûr  elle avait su s’adapter et Odile l’entendit qui disait : 

-          Devinez un peu qui j’ai vu sur meetic la semaine dernière ! L’Alfonse ! Il a juste rasé sa moustache mais il est toujours aussi fringant ! Figurez-vous qu’il cherche une jeunesse de 30 ans ou 40 ans, il ne manque pas d’air !

-          Et alors demanda Solange, tu lui as répondu ?

-          Donne-lui donc rendez-vous sous le grand marronnier sur la place de l’église ! dit Cécile.

-          Oh ! oui, ce serait d’un drôle s’exclama Lucette !

-          Demande-lui qu’il t’écrive d’abord une petite bafouille pour voir si son style a évolué, pouffa Andrée !

-          Quel Guignol celui là ! Dire qu’on s’est toutes laissées prendre : Mademoiselle, Chère mademoiselle, Ma chère demoiselle, Ma chère Martine, Ma très chère Martine, Ma Martine chérie ! déclamait Martine la main sur le cœur.

-          Mais de quoi parlent-elles ? demanda Odile  qui sentit tout à coup un brasier s’allumer dans sa poitrine.

-          Tu n’es pas au courant ? Tu te souviens bien d’Alfonse, le fils du boulanger !

-          Vaguement et alors ?

-          Figure-toi que ce joli cœur avait trouvé une combine pour draguer les filles qui lui plaisaient. Il leur écrivait à toutes à peu près la même lettre,  seulement comme il n’était pas très malin, il leur fixait le même lieu de rendez-vous à toutes devant le monument aux morts, à la même heure mais un jour différent. Moi c’était le mardi, Arlette le dimanche, Lucette le lundi, Martine le mercredi, Andrée le vendredi et Cécile le samedi… On n’a jamais pu identifier l’inconnue du jeudi. Une maligne sans doute qui n’est jamais venue !

-          …… C’était moi !

-          …….Toi ? Et tu y es allée ?

-          Non, je n’ai jamais reçu la lettre, enfin je l’ai reçue cette semaine avec 40 ans de retard !

Le repas du soir dans une auberge des Baux fut particulièrement joyeux ! Odile se retrouva tout à coup  au centre de toutes les attentions et on décida de créer sur le champ le clan des  7 Alfonsine dont le projet le plus urgent était de jouer un tour à l’Alfonse en se pointant toutes ensemble au rendez-vous fixé par Arlette.

Azalaïs

http://marge-ougreve.eklablog.com

Au diable le virtuel

Karine est mouillée. Quelle poisse cet orage juste en sortant de l'agence ! Elle y est allée pour rien, comme d'habitude. Que des postes de stagiaire pour une indemnité misérable. Espérons que le cocktail à la mairie pour la signature des grands travaux sera bien fourni au buffet, ça sera toujours un repas gratuit.

La boîte aux lettres est vide. Tant mieux, pas de courrier, pas de facture. Ah si, cette pub c'est une enveloppe qu'elle a failli jeter. Elle l'examine en prenant l'ascenseur, un petit sourire au coin des lèvres. Cette Tata Odile, toujours aussi originale !

Karine jette ses courses sur la table, cherche un couteau pour ouvrir la lettre avec précaution. Ce serait dommage d'abîmer le joli timbre.

« Bien chère Denise,

J'imagine ton air intrigué en reconnaissant mon écriture sur l'enveloppe. Le courrier manuscrit entre nous est devenu rare. Au fait, comment la trouves-tu cette enveloppe ? C'est une publicité découpée dans un magazine de luxe qui traînait dans une salle d'attente. J'aime bien ces magazines pour leurs grandes pages colorées avec peu de texte, sur papier légèrement rigide. J'arrache les feuillets pour confectionner mes enveloppes aux amis. Je n'aime pas trop celles de la poste avec leur bête cadre orange, elles me dépriment. J'aurais l'impression d'écrire au percepteur. Et franchement je ne te vois pas du tout en fonctionnaire du Trésor.

La poste, qu'elle se mêle de porter nos lettres et surtout qu'elle continue à émettre ses magnifiques timbres. J'arrive presque toujours à en trouver un aux couleurs en harmonie avec le motif du papier. Comme tu vois, je m'amuse bien. Je n'avais pas fait ça depuis la naissance de mon fils, pour l'envoi des faire-part dessinés de ma main.

Ma main, parlons-en. C'est à cause d'elle que je retourne au stylo et au papier. Exit le clavier qui n'obéit plus à mes doigts de plus en plus malhabiles. Tenir un stylo demande moins de mouvements. Enfin, pas au début. J'avais tellement perdu l'habitude que j'ai dû m'exercer sur plusieurs brouillons, avant de retrouver une écriture lisible.

Donc, au diable le virtuel. Et puis, courriels et SMS sont faits pour la brièveté. Tout ce qu'on y inscrit, même après avoir été effacé, restera stocké quelque part sous les montagnes Rocheuses, dans des machines programmées par des paranoïaques professionnels, compacté sous forme de mots-clés, dans la plus totale indifférence, même pour les générations post-petroleum. Mon courrier ne mérite sans doute pas une attention particulière. Mais au moins, un morceau de papier peut se garder. Et surprendre lorsqu'on le relit plus tard, dans un autre état d'esprit. On peut même le déchirer ou le brûler, pour faire disparaître définitivement les mots qui nous déplaisent. J'aime que mes correspondants aient cette liberté. Pour être honnête, je suis quand même un peu émue lorsque quelqu'un me montre une lettre conservée depuis longtemps. A ce moment-là, j'ai la vanité d'espérer que les miennes resteront précieuses pour quelqu'un, un jour, quelque part. »

T'inquiètes pas Tata, si les huissiers ne jettent pas tout à la benne en mon absence (j'en cauchemarde la nuit de ceux-là), je la garderai ta lettre. J'ai trop regretté de ne pas avoir gardé toutes celles de Maman.

Karine s'assoit pour continuer à lire.

« J'ai beau critiquer le virtuel, si tu m'envoyais un petit message de temps en temps, ça me ferait plaisir d'avoir de tes nouvelles. As-tu trouvé du travail ? J'ai pensé à toi l'autre soir lorsque la police est venue calmer quelques fêtards bruyants. C'est bizarre ces gens jeunes qui ne supportent pas que les autres s'amusent. Je me demande ce qu'ils auraient fait quand on dansait à tous les carrefours au 14 Juillet dans ma jeunesse. On n'a plus le droit de faire la bringue de nos jours. Et chez toi, comment ça se passe ? J'espère que tes voisins grincheux n'appellent pas trop souvent les flics le samedi soir quand tu invites des copains. »

Ah, elle se souvient de mes acariâtres de voisins. Il devrait y avoir plus de vieux compréhensifs.

C'est vrai que je ne donne jamais de nouvelles, pourtant ce n'est pas faute de penser à elle et elle n'habite pas si loin.

« Cette semaine, mes mains désobéissantes aidant, je n'ai pas eu le temps de faire grand-chose, hormis les enveloppes en papier glacé. J'avoue que ça m'amuse, et me rappelle lorsque ta mère et moi nous taillions des jupes et des capes à nos poupées dans les feuilles de cahiers, pendant les vacances. Comme si en détruisant toute trace d'école, on conjurait le sort pour que l'heure d'y retourner ne revienne jamais. Quel bel âge que celui où l'on croit les vacances éternelles ! »

Elle commence à regretter le bon vieux temps Tata, elle vieillit.

« Cette image de vacances éternelles fait place maintenant à la notion d'impermanence qui devrait rimer avec prévoyance. Ce que j'ai rarement pris au sérieux jusqu'à maintenant, je l'avoue. Il paraît qu'avec la vieillesse, vient aussi la sagesse. Tu vas sûrement rire en m'imaginant sage, ça ne cadre pas je le sais bien. Disons alors que j'ai envie d'être un peu prévoyante pour une fois.

J'ai décidé d'arrêter mon travail à la maison d'édition, je suis fatiguée à cause de mes yeux, et maintenant ma main. Ma retraite suffira bien maintenant que j'ai fini de payer la maison. Figure-toi qu'ils sont débordés et n'ont pas le temps de chercher quelqu'un pour me remplacer. Est-ce que ça te plairait de reprendre ce poste ? Si je te recommande, ils t'embaucheront. Ce n'est pas une occupation a temps complet mais je sais que tu aimes la littérature et le télétravail ne te ferait pas peur, vu que le web n'a pas de secret pour toi. Tu devrais y réfléchir rapidement si ça t'intéresse, avant qu'un gommeux pistonné ne se présente.

Karine n'en croit pas ses yeux. Ce n'est pas cet empoté de « Paul Emploi » qui lui ferait une pareille proposition. Youpi ! Bien sûr que ça m'intéresse, mais elle me surestime. Je ne sais  pas si je serai à la hauteur. Tant pis, on verra bien.

« Pour les raisons que tu connais, j'ai cru ne jamais venir à bout de mon crédit immobilier et du crédit pour les travaux. Bref, ça y est, c'est bouclé depuis l'année dernière et ma foi, j'ai fini par l'aimer cette maison. Sans toi et ton sens du bricolage, j'y serais dans les courants d'air et l'humidité. Pour cela je te remercie vraiment d'y avoir consacré tes congés il y a trois ans.

Alors j'ai pensé que tu aimerais l'avoir quand je n'en aurai plus besoin. Là, je ne te demande pas ton avis. J'ai consulté le notaire qui a enregistré la donation à ton nom. Tu vois, je deviens prévoyante.

Entre nous, si tu préfères partir aux antipodes, vends-la sans remords après mon décès. Ce qui compte, c'est qu'elle te serve à quelque chose, que ce soit pour y habiter ou pour avoir un peu d'argent. D'ailleurs, si tu veux, je pense que tu pourrais économiser le montant du loyer en venant habiter ici. Il y a largement la place pour nous deux et tu sais qu'il y a une entrée indépendante. »

Karine s'interrompt les yeux embrumés. Mais c'est pas vrai, elle pense à mourir ou quoi ? Et moi qui ne prends jamais de ses nouvelles. Si ça se trouve elle est malade. En se mouchant, Karine, termine sa lecture.

« La minette est bien au chaud dans sa corbeille et moi, quand je ne m'applique pas à écrire, je lis un bon bouquin en sirotant un café, en espérant ne pas clapoter avant la dernière page. Je n'aimerais pas mourir avant de savoir qui est l'assassin. Je ne dis pas ça pour t'apitoyer, d'ailleurs, il n'y aurait pas de quoi, c'est dans l'ordre des choses et je sais que le jour baisse pour moi.

Viens me voir si tu peux, il y a longtemps que tu ne m'as pas raconté tes sorties en boîte et des trucs de jeunes qui me font rire.

Je t'embrasse ma petite Denise. Je sais que tu n'aimes pas ton prénom qui « fait vieux » mais moi je l'aime bien ton prénom, il me rappelle ta mère, et même si tu t'appelais Karine, comme sur ton blog, je t'aimerais quand même. Je t'embrasse ma belle, à bientôt j'espère, ne serait-ce que pour me dire si le job t'intéresse. »

Denise-Karine pose la lettre sur la table, prend son téléphone et compose le numéro de Tata Odile, en contemplant rêveusement l'enveloppe colorée. Elle oublie Paul Emploi et les huissiers qui deviennent tout petits dans son esprit pour faire place à l'image d'une petite maison de banlieue habitée par une vieille dame et un chat.

Bab